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Un hipnonauta varado en una playa sin edad observa los reflejos del agua al caer el sol sobre el 
horizonte. 
 
Siempre me hizo gracia esta expresión, "estás en las nubes". Sé que a menudo esto era un reproche. 
Una forma de decirme que no me enteraba de nada o bien que estaba en cualquier otro sitio menos 
donde tenía que estar. ¿Por qué hacerlo? ¿Enterarse y estar donde otros exigen? Tan siquiera la 
urgencia de comportarse como se dice que es debido, asumiendo al cabo los precios de esa soledad. 
No enterarse, no estar donde debes estar. Son métodos de rebelión milimétrica, de mínimo desorden 
contra el orden establecido. Los batallones de los sueños contra los imperios de la lógica y el 
determinismo. La estrategia de viajar por un punto que condensa la percepción de la realidad y la 
transforma en ese brillo que desprenden las superficies de las cosas, el resplandor de lo mágico y el 
misterio por descubrirse, teletransportado, en un ardid de la imaginación, a la otra cara de la luna o 
a la corona de luz de un mediodía en eclipse. Esas perspectivas de lo existente y su contrario, que 
no invaden nunca las definiciones y se expanden, en un borbotear constante, por las pulsiones del 
Universo, por las constelaciones y las estaciones del alma. Viajar sin prisa por todas esas 
incertidumbres, por los volúmenes que se llenan de vacíos, por los huecos ensamblados de 
recuerdos del futuro, aceptando cualquier disgregación que temes, cualquier rotura que va 
esculpiendo los contornos de tu figura, aprendiendo a habitar el aire que respiras o a ser de la misma 
materia que el devenir del tiempo o sus espacios. Volar, sin más, de una nube a otra, por todo 
aquello en lo que las palabras se agotan y se construye, de una forma casi siempre invisible e 
imperceptible, como aleteo de pájaros en medio de la noche, el lugar de tu mente. De una nube a 
otra, de una nube a otra... y otra. 
 
El hipnonauta vuelve a ese punto exacto del reflejo del agua sobre la playa y escucha, como en un 
volver de miles de mundos irradiados de luz y de color, de túneles y ríos subterráneos, de años, de 
montañas azules y las casas blancas, los juegos de su hija en la arena, y sabe, que esta sí es su 
patria. 


